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散文組 025  字數 2976 
親愛的親愛的親愛的親愛的楊楊楊楊    

你一定會說我無聊，又在做一些無聊的事。或者像別人常常說你的，罵我

是白痴。伴隨著在一般人眼中，與生俱來不協調的手舞足蹈，並且將你永遠都不

聚焦的瞳孔，投射向不知名的角落。然後，沉默。 

然而，心中醞釀已久的思緒，像是一個怎麼也不肯放手的老朋友，日復日

的探詢與糾葛。我想，這是一封不得不、卻又不知要寄往何處的信？是的，正如

奔赴每一段旅程的遊子企盼終點，雪夜再怎麼漫長，總還是期許清晨的日出。 

容易被不重要的影像與聲音所分心，生活在一個快速變化的萬花筒中，那

裡的聲音、影像和思緒一直在變化。ADHD，一度被稱為過動及注意力不足，可能

造成夢想落空和情緒傷痛的一生。你一貫喃喃自語，急欲宣洩出的胸臆，對旁人

卻總似難以翻越的群山萬壑，無人能懂。語言的溝通之於你，文字表面意義所傳

遞的訊息，永遠比不上聲音表情的效果。恫嚇的、憤怒的、喜悅的，尚留有一絲

轉圜餘地的、或者是涇渭分明的楚河漢界不可逾越的，你習慣透過聲音的抑揚頓

挫作回應。 

「人際互動溝通差、不能停止的自言自語、注意力的集中時間非常短暫、

父母親對於他的教養，採取放任的態度。他們關注的目標，在另一個孩子身上。」

第一階段施教者填報的資料，如此的紀錄，輾轉來到我的手上。雙面書寫的幾頁

紙，很輕薄，但字裡行間，自亦有一份無形的沉重，轉譯了你這幾年的生命歷程。

從過去生活資料所留下來的蛛絲馬跡，你的形象逐漸浮現。 

除了生病以外，你從不輕易缺席，上學是你一件生活中的大事。但無人知

曉，你愛不愛上課？沒人問過，選擇權從來就不在你手上。固定的生活模式與行

進路線，過於準確的生理時鐘運轉，在你的頭腦裡，是否有另一個記載天地運行

的鐘？讓你能以一種好整以暇、居高臨下的視角，在眾人入局之時，用一貫事不

關己的態度，離去？ 

你在國小時期，曾經短暫的服藥，所有的學習基礎，包含識字、算數，都

來自於那個時候。然而，你的父母親至今仍堅信，醫師所開出的處方箋是毒藥。

服藥的過程因此總是走走停停。直到最近因為校外安親班的堅持，才讓你繼續服

藥的可能性重新點燃；因為不服藥，安親班不肯接受你這樣的孩子。 

你的眼神一貫朝四方飄移，並不與我有任何的交集。 

短期記憶佔據了你的整個記憶廣度，能運用的，只是零碎的單字、切割的

詞彙和一知半解的句子。詮釋的意義和符碼，仍舊在建構的路途之中，不知何時

才能告終？你的敘事從來沒有組織過，主題句是開始，通常也是結束。敘述的過

程中，並不包含對話與問答。絕大多數的時間，皆是快速的自問自答。當我有意

將敘述的主題稍加延伸，你立刻主動將原來的句子複述一次，並加上自己的回

答，結束簡短的對話。 

日復一日，你的自言自語只有一個中心主角。透過你，既熟悉又陌生的角
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色，總是不按牌理出牌的現聲在隔天的課堂上。無意藉此窺視你美滿的家庭，然

而當「丟臉丟到家，又被退貨」、「爸爸說，媽媽瘋了，她要控制自己」等等的話

語輪番上陣，瓦解了每一個人的心防。你輪流扮演每一個人的角色，傳神地傳達

出對白中的抑揚頓挫，若有意似無知地重播每一個事件的橋段。你在其中穿梭，

盡職扮演，如實演出。 

你的母親說她不敢帶你出門，怕你會在路上就鬼吼鬼叫起來。「有一次，他

在路上摸一位小姐的頭髮，差點被打，丟臉死了。」是的，我相信這件事。因為

就是最後這幾個字，「丟臉死了」你曾經整天掛在嘴巴上；但是，他的主詞卻輪

流擺上了爸爸、媽媽以及另一個從小就是父母親驕傲的手足。當人世間不能夠替

換的血緣至親都已經感到疲憊與失望，當關愛都無聲的被置換，你該如何自處？ 

你開始會跟母親頂嘴。在學校同學加諸於你的，你悉數回贈給你的母親。

學壞總是比學好更加容易，同儕行為模式的遷移，讓你有樣學樣。這樣子的互動，

對於你的母親來說是震驚的。當你不再順服於她手上的棍棒；當如猛獸泛著紅光

的眼神，取代了一貫有哀求與伏乞。基於保護自己的理由，母親誓死不肯增加，

甚至還有意地，縮減你的早餐份量。她似乎認定，避免過多的餵養，可以減免自

己的壓力。 

「老師，你沒生過這樣的孩子你不知道，每次帶他上街，我都丟臉的要死。

他會去摸人，嘴巴還會不停的碎碎唸。人越多他越故意，你不能理解的啦。」我

曾經不只見過一次你的母親，坦白說那並不是一次愉悅的見面經驗，父母親一面

有意無意的誇耀著家境的優渥，一方面卻極力尋找有沒有免費的託育機構。於

是，學校單位與鄰近的社工機構，總三不五時的要成為你的託育中心。 

家庭訪問很難進行，唯一的一次溝通會議，整個流程都在一種所謂的訴苦

大會的過程下進行。所有的觀察紀錄與專業建議被對方束之高閣；學校體制的專

業，也一律被只期待有托育的父母親所忽視。你的父母親要的跟一般家長不一

樣。待彼此的期待逐漸落空，會議朝沒有共識的相反方向拓展開去。那一天會議

過後，所有人都無言。 

在這樣的成長過程中，你的天地早已經閉瑣成一層深具保護色的網。一提

到家，你的表情總是充滿了防備。一次戶外教學，經過你那位於高級別墅區的家，

只見你面無表情不停的說，「不要回家，不要回家。」原來你連回家的時間也是

規範好的，它已對你形成一種制約的效果。在你的舊經驗中，一次安親班的老師

提前半小時送你回家，屋裡的燈亮著，窗邊隱約看見母親的身影。「因為回家時

間還沒到，老師怎麼可以養成壞習慣？，偷懶呢！？我錢也沒少給。」 

在田園課程裏，你最拿手的就是挖土。你可以安靜的挖上一整節課。尤其

從你在土裏挖到一塊錢開始，挖土成為你課程最大的重心。「我賺了一塊錢給爸

爸」。這句話你念了許久，此後，你的樂趣多了一種。與挖土類似的事件是，每

一節下課，你的身影總會出現在廢紙回收場。你從來不放書的書包裏，常會裝滿

各式各樣的廢紙，廢紙對你所代表的意義就是錢。因為爸爸的工廠裏，每個月固

定有來收購廢紙及資源回收的人，這些東西都是可以換錢的。這是你舊有的記
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憶，廢紙可以換錢。錢決定了大部份生活的必須，成就了未來。記憶主動拷貝了

交易的過程，你無師自通的記取了你認為重要的生活課程。你將廢紙帶回家，隔

天又原封不動的帶回。馬不停蹄，卻甘之如飴。 

一般而言，家中的特殊兒童，得到父母親較多關愛的程度，甚至會引起其

他手足妒忌的眼神；迥異於生物界裡，為了保留優異品種，剔除殘缺適者生存的

挑選法則，全然不同。人是人；異於茹毛飲血；異於禽與獸。 

被疏忽久了的寵物，會藉由狂叫以及一些出人意料的行為舉止，來提醒主

人的注意，「這幾個字，我敢寫嗎？」每當我和其他學生談話時，你總會提高說

話的音量要我注意。交談，對於你所代表意義與重要性，從不在於內容，乃是在

於過程中互譯的一來一往。 

在你的認知世界裡，「注意我，我在這裡，我是你。」引起注意，遠遠比詮

釋意義更為重要。角色的錯置，改變不了今生命定的課題，當我刻意的以與你相

差一字的兄名喚你，你毫不遲疑的糾正我，並飛快將自己的名字又複述一遍，並

且用食指指著自己。姓名如此重要，所負載的重量，無非是給予姓名者的愛與祝

福，藉由此，姓名的呼喊才有了實質的意義。而隱藏在姓名背後，那有血有肉活

生生的靈魂，豈能如此弔詭地無輕無重？ 

「我不能再講話了，爸爸說他快要被我煩死了。」你誇張的用手夾住自己

的兩片嘴唇。「沒錯，就是我的錯」，「我怎麼會那麼感冒呢？」自問自答的你，

依舊任意撿拾記憶中還殘留的事件與片段胡亂拼湊。殘言絮語對於你來說，自有

其運行與代表的意義。語言之於你，像是一段設題與解謎的過程，你是關主，重

重謎障的設立都不重要，設局的目的只為了邀週遭的人一同解題。然而這道謎

局，從來就不難。 


