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 你跪拜著前面至今不知是第幾個神明，口中念念有詞，雙手緊緊合十於胸膛

前，到了最後，你將頭埋進雙掌中，我既尷尬又難過地別過了頭，將視線落在香

爐中你甫插落的三炷清香。裊裊上升的縷縷清煙，是否會承載你泣不成聲底下那

顆純孝之心的微薄願望，直達天聽？你的祈求很簡單，卻是如此難實現。 

 你讓我在充滿冷冽寂靜的加護病房裡，依偎著身上插著粗細不一管線的阿

嬤，輕輕地在耳畔喚道：「阿嬤，我是勇仔ㄟ細漢查某仔，我來看你啦！」一身

只剩下皮包骨的阿嬤，半開不閉的茫然眼神究竟記得我幾分？可是你堅持，說阿

嬤最需要的是家人的鼓勵話語，因此，你常常對阿嬤話說從前時光歲月的軌跡。 

 你好像遺憾自己的人生中沒有一個兒子。雖然你常若無其事地裝作對於生命

中註定無男孩的這件事看得非常開，但內心深處仍然引以為小小的憾事。對此嗤

之以鼻的媽媽說過，比你懷抱更大失落感的阿嬤常抱著襁褓中的我說，「乖孫若

是查甫仔不知有多好？」是不是感受到你們的遺憾，所以小時頂著呆瓜皮、穿著

水手服的我才會和繫著可愛的髮飾、套上小洋裙的姐姐的妝扮如此南轅北轍。你

們有意無意間將我當成男孩子來養，讓從小討厭穿裙子和留長髮的我直至大學前

常常被人誤認為『弟弟』。 

 你翻著鐵櫃裡頭所有阿嬤的衣物，準備帶去醫院，每摺好一件衣服，鼻頭似

乎越發紅了一點。忽然，停止手中活動的你，開始抽泣了起來，不知道你的淚水

裡蘊含多少不捨和心酸。你摸著手上阿嬤曾經穿過的衣衫，是否睹物思情，勾起

了如同衣衫上絲線般糾纏織繞的回憶，起個頭，便再也無法停止。過往阿嬤含辛

茹苦的撫育之情、從小時牙牙學語至成人娶妻生子共同生活的點點滴滴，歷歷在

目。漸漸地，你的淚水越來越多，也越來越重，重得連你站起來的力量都無法與

之對抗。 

 你說那臉上坑洞不平的疤痕是阿嬤為了懲罰小時的你常口出穢言、對人惡言

相向的壞習慣，左手緊抓著你，不管你的掙扎哭鬧，硬是將右手所持的布袋針扎

往你稚嫩的臉頰。我想，還好你沒效法阿嬤的處罰方式來修理小時候不甚聽話的

我們，否則姐姐和我定要埋怨你一輩子。 

 你一有空檔時間便騎車四處尋找各個寂寥又荒涼的墓園，積極地為阿嬤物色

她未來永遠落腳歇息的住所，絲毫不敢有所鬆懈。費盡一番千辛萬苦，總算覓得

一處理想的地點，你立即請師傅為阿嬤設計一座專屬她老人家的屋子。你那誠懇

拜託的眼神裡不時流露出無可奈何且傷感的訊息。總是會有這麼一天的，你說

過。但你不知道人生的這一道課題卻是如此艱難。 

 你時時提及阿公過世之後，阿嬤攬下全家的經濟重擔，清晨之際趕往魚市

場，剖開連男人都覺辛苦累人的鯊魚肚，因為如此一來，錢可以賺比較多。你說

阿嬤一雙手練得孔武有力，掌勁十分驚人，卻也留下勞苦工作的痕跡落於粗糙不

平的手心中。我握著你的手，發現你也有著一雙跟阿嬤相同粗糙不平而黝黑的大



手，但掌心卻暖烘烘的，非常溫暖。 

 我考上大學後，你高興地向躺在病床上的阿嬤喊道：「你ㄟ細漢查某孫考上

大學啦！」迫不及待將喜悅分享給阿嬤的你，滔滔不絕地講述當初開車載著我北

上面試的情形，眉飛色舞地描述等待放榜前，你那忐忑不安的心情。深怕我落榜，

還得對我加油打氣。你知道嗎？其實最緊張的就是你。曾經在求學中是好班學生

的你，心中最大的遺憾就是因家中經濟因素而無法使學業更加精進。如今，看著

我學業有成，是不是剛好撫平你心中始終無法忘懷的遺憾。 

 醫生和護士圍繞阿嬤身旁，開始將她賴以存活的呼吸管拔除，情緒本已激動

難遏的你，聽到醫生宣布死亡時間的那一剎那，我實在想不出有哪一個形容詞能

貼切一個兒子望著母親漸漸沒了呼吸，最後撒手人寰的悲慟之情。 

 你初中曾經是個飛毛腿健將，有次為了校內的練習而遲至傍晚才回家。你說

那天路上遠遠就看到阿嬤伸長了脖子，站在自家門前四處張望遠方，等候你的歸

來。雖然阿嬤未有一句斥責的話語，但你從此之後再也沒晚歸。有次補習完從高

雄搭車回家的我忘了將手機開機，一下車後在站牌看到佇立於門前的你，依稀辨

別出黑色天際裡昏黃路燈照明下，你正揮舞著雙手，鬆了一口氣地開心迎我回

家。事後媽媽唸說，手機不通，你怕我睡過站，因此在外候著每一班可能是載著

我的公車。之後每一晚坐車回家的路途上，我的手機未曾關過。 

 你望著一鏟又一鏟的泥土覆蓋在棺上，這時沒瞧你落下一滴淚來，因為打在

你身上的淅瀝雨水正代替你流盡內心逐漸乾涸的淚水。 

 一場充滿預習的人生儀式，彼此重複著陌生又如此相似的軌跡，即使在時空

的轉換下，存藏於身上流動不息的親暱血液因子，默默引導我延續你們走過的步

伐，註定了這一世當個預習觀望彼此歷史的見證者。參與不上你們的過去，卻也

目睹了生命將會走到盡頭的時刻。日後也許站上了當初你站的位置，哀傷的主角

成了我，想必這一切依舊會繼續劇烈地衝擊著我。歲月的回憶伴隨生命成長過程

加深烙印於心頭上，相似的生命經驗提醒著繫在我們身上那一條揮斬不斷的傳承

之線，我將會無可避免地走過你曾經陌生的人生旅程。 

 莊嚴的墓前，供著鮮花素果牲禮，你手持三炷清香，低聲地稟告阿嬤我們的

來訪，希望她能滿意地享用我們帶來她生前最愛的食物。望著碧綠如茵的韓國

草，有生氣地在墓上蓬勃生長，我知道往日種種已埋藏在你心底一隅，收拾好回

憶的你，等待日後漫漫時間裡細細翻閱。 

 可是，爸爸。 

 屬於你我的回憶還在從歲月的流逝中一點一滴地累積起來。 


