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散文組 04  字數 2122 
缺錢也別去缺錢也別去缺錢也別去缺錢也別去烤餅烤餅烤餅烤餅部部部部打工打工打工打工    

有些壞經驗是大腦想要抹殺記憶，然而身體卻自動存檔的。每當氣溫下降，

或是風襲強勁，我的左背由頸肩延伸至腰際，某一條縱貫神經像牙齒喝到冰水般

抽痛著。寒風一吹，我可以感覺到疼痛在收縮，彷彿人性化似的也怕冷，她瑟縮

顫抖地躲在我的皮肉之下，凍得不肯出走我的身體。「吃痛」就是這麼一回事，

將疼痛吃入身體，溶解消化在過度耗損的神經肌肉中，不但不會排泄體外，反而

潛伏在身體裡，待得北風助陣便順勢撲攫箝制我的動作，以侵略者的姿態嘶咬我

的神經、佔領我的知覺。 

醫生說，這是職業傷害。在糕餅舖打工三個月的日子說長不長，說短不短，

折騰一個讀書人剛剛好。機械式的人工動作──整日揉擀上千張麵皮、包捏上千

個餡料、烘烤上千個蛋黃酥──造就出下意識快速反應的雙手，卻也磨損了臂膀

神經，好比一條被反覆操作的鐵鏈，日夜使用的結果不是愈磨愈亮，反而是與齒

輪轉動的密合度逐漸腐蝕鬆動。或許，就是我的神經被損薄磨細了才與肌肉的密

合度不足，讓冷風吹進了空隙裡，幽魂般纏繞在骨架之間不散，伴隨著類似風濕

的不舒適感，總是要等到天空放晴氣溫回升，糾結緊扭的疼痛才得以舒緩。 

糕餅舖裡有許多員工，一樓屬於門市部，窗明几淨、光線柔美，空氣中時

常飄逸著烘培酥餅的奶油香。二樓屬於麵包部，聽說二樓的麵包師父常常操著滿

口髒話，還會躲在後巷抽菸，回到工作崗位順手把菸味揉進麵團裡（難怪糕餅的

銷售量總是比麵包高）。三樓是行政部，方便監管二樓與四樓的工作進度，老闆

偶爾也會到一樓巡視。每個月我有二十四天、一天八個小時站在四樓烤餅部的窗

前，往往有一種服刑中的錯覺。被禁錮的不只是身體，還有思想，擀麵皮呆板重

複的動作鈍化了大腦運作；尤其當黃昏夕陽斜鑽過窗戶欄杆，在白色廚師袍上切

出一條光一橫影，像極了卡通中標準的黑白監獄服。 

我嘗試在如出一轍的動作中，讓大腦保有文人思考。我手持擀麵棍，身體

在麵粉麵團之間穿梭，卻抽離了魂魄精神倘佯在詩書哲海：默背范仲淹的〈岳陽

樓記〉，回想鍾怡雯擬貓似狐的寫作筆法，或是在腦中嚴肅地分析宋明儒學的分

系……人在曹營心在漢，身心分離的感覺有如靈魂出竅，曹營囚不住關羽對蜀漢

廟堂的馳想，他閉上眼睛便看見自己風塵僕僕地站在劉備面前，張飛宏亮的笑聲

不斷在風中回盪，他激動的單膝一跪，劉備趕緊扶起他並在他耳邊柔聲說了一

句：「回來就好。」關羽的眼眶有些溼熱。 

回來就好。烤餅部的領班拍拍我的肩膀，將我打回原形。動作要快、別發

呆。領班說。擀麵皮雖然是簡單的勞力工作，但一天要烘烤上千個蛋黃酥供應絡

繹不絕的消費門市，在製作效率上絕對不能怠慢。麵皮不但要擀的又快又圓，還

要平面均勻、大小一致、不能太薄太厚；薄了包餡易破，厚了沒口感，所以擀皮

力度的拿捏很重要，就像廚師掌控火候一樣，這倒也是一門學問。當這樣的學問

開始講究效率與速度，就需要大量的勞力與專注力，讓我無法再神遊書鄉。我是

被困在曹營的關羽，連思想也被囚禁。 
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「若是不喜歡就辭職吧。」母親一邊說著：「反正考上研究所了，要賺學費

以後也可以半工半讀。」她一邊搓揉著雙手。因為工作辦桌的關係，母親的手難

免有傷。菜刀切的、刨刀刮的、桌角劃過、木屑刺傷……傷痕或長或短，或深或

淺。尤其辦桌過後，用肥皂水清洗大量的鍋碗瓢盆，也許是對洗潔精過敏的緣故，

母親手背上長出類似雞皮的皰疹，指腹也因為長期磨損而無指紋可言。見過母親

雙手的人，才驚曉「枯槁」這個形容詞的具體實像──黝黑、乾瘦、像被烈陽焦

曬過度的樹枝。在樹皮底下是時常發麻的神經，母親沒過喊苦，只是默默揉捏她

的雙手，我倒是常常在喊肩膀痛，尋求眾人的安慰。當母親建議我辭職，好比牽

了一匹赤兔馬讓我回歸蜀漢。但看見母親受盡磨難的雙手，我摸摸鼻子，隔天依

舊出門打工。 

日復一日。 

擀麵皮的動作對手臂神經的磨損與壓迫，使疼痛宛若沉重的沙包隨著工作

時間而堆疊累積，偏重在我的左肩上。受傷的神經似乎只有愈損愈烈的傾向，對

生活造成了影響與困擾。原本只有工作時在痛，後來連下班了也在痛；原本睡一

覺隔天就會好，後來痛到晚上都睡不著覺。痛楚與睡眠，像是乞丐趕廟公，睡眠

徘徊在靈魂之窗外，窺伺著可以進入身體的時機；才剛要跨入意識層，又被痛楚

趕跑了！我氣急敗壞，醫生也建議我立刻辭職。在醫院做物理測試時，醫生要求

我把左手高舉過頭，我卻只能將左手半舉與心臟平行。抬最高就是這樣了。醫生

搖搖頭。 

打工三個月後，終是撐不住肩背的疼痛而辭職。在醫生的治療下，定期熱

敷、電療、貼藥布，緊繃的神經得以舒緩，僵化的臂膀逐漸放鬆，疼痛從我的身

體出走，睡眠每夜準時歸返我的意識，銀行裡也有一筆小小積蓄。生活步向正軌，

吹拂鋪蓋在書本上的塵埃，打開通往中國文哲學問之門扉，終於讓鏽蝕的大腦喀

吱喀吱地重新運轉。返抵書鄉後，我試圖遺忘在糕餅舖打工的日子；日擀上千張

麵皮、為了賺錢而工作、眼睛一睜開就閃亮銅板光芒的生活，都成為不堪回想的

惡夢。 

然而，當颱風撲捲，強風吹襲，或是氣溫抖降時，疼痛還是會慣性返回身

體躲在我的筋骨之下，提醒我曾經像個無魂的機械反覆操作桿麵皮的動作，神經

早已磨損受傷。一但「吃痛」就難以排出體外，現在我有深刻的體認。對於左肩

背的傷害，總讓我想起《三國志‧蜀書‧關羽傳》記載：「羽嘗為流矢所中，貫

其左臂，後創雖癒，每至陰雨，骨常疼痛。」關羽的痛處，我懂。 


