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〈葡萄酒〉 

 

喀嚓一聲，又一隻蝸牛被母親手上的石頭輾死。 

  對果樹來說蝸牛可說是聲名狼藉！毛毛蟲啃葉子至少會變成美麗的蝴蝶，蝸

牛的危害除了取食幼果、幼芽及嫩葉外，排泄物還會阻礙葉片、果實以及枝條的

發育，且被牠爬過的葉片或果實皆會因為牠分泌的黏液造成光合作用受阻。因

此，每到潮濕的梅雨季，清理莖葉上與盆栽裡的蝸牛就變成母親每日的重要工作。 

撿起地上那才剛成形的葡萄，母親很是心疼，好不容易才盼到的果子，竟又

被貪食嫩芽的蝸牛啃斷莖葉而掉落。 

「看來今年釀不成葡萄酒了。」母親一臉惋惜地說。 

  我伸手接過那串夭折的葡萄，發現它與其說是葡萄反而還比較像釋迦，果與

果之間尚未分化到粒粒分明。也只能丟掉了吧！我隨手將它放在地上往外走，走

到陽台邊往外眺望，夕陽將天空染成一片橘黃。 

  我順手翻開野薑花葉想要幫忙，卻被花盆裡滿滿的小蝸牛嚇得立刻把手抽回

來。母親見狀笑我太少「拈花惹草」，才會連這種小蝸牛都怕，標準都市小孩。

我倒沒什麼好反駁，只是聯想到雨後學校宿舍以及系館外常出現、晚上很容易踩

到滑倒的非洲大蝸牛，要是翻開葉子看到的是牠們，我想就連母親也會被嚇到

吧！近距離看母親俐落地抓出盆裡的小蝸牛處理，我才知道壓碎的蝸牛飄散著一

股特殊的腥味。那味道我說不太上來，跟雨後所聞到的土腥味不太一樣，反而比

較類似魚腥味。總之不是太好聞的味道。 

我問母親為什麼盆栽裡會有那麼多蝸牛，這裡不是四樓嗎？母親對這點也很

疑惑，告訴我也許是泥土裡原本就帶有許多蝸牛卵，隨著盆栽泥土被我們帶上來

後才孵化，因此才出現在四樓。儘管我們都不覺得這是最好的答案，但我們更不

相信蝸牛是沿著垂直的牆壁爬上四層樓來的。 

台灣地狹人稠，想在市區擁有一塊田地，幾乎是不可能的事。因此，一直想

要有塊田地種花種草的父親，只好在自家頂樓陽台開闢空間。葡萄跟野薑花就是

高種在頂樓陽台上，在盆栽裡迎風搖曳的眾多植物中的成員。另外還有桑葚、韭

菜、地瓜葉、彩葉草……等。因此，家中儘管種了兩株葡萄樹，但盆栽種植就是

比不上種在實際土地上，沒有太多空間與養分讓他們生長，產量不可能太大；我

們也不是專業的果農，儘管剪枝、施肥，甚至於手動授粉全都照著電視及網路的

教學做了，仍然經常只開花不結果。 

  天色愈來愈暗，已經完全看不見太陽，天空上只剩些微的彩霞，差不多該下

樓料理晚餐了。就在這時候，家貓鈴噹鈴噹地晃了出來。看牠不急不徐地打了個

呵欠，慢吞吞地朝盆栽走去。我們叫牠，牠只是意思意思地動動尾巴，沒有太熱

情的表現。快到盆栽的時候，牠被我之前隨手丟在地上的葡萄嚇得跳了一下，而

後故作鎮定地嗅了嗅盆栽，接著一屁股坐下，開始啃盆中的雜草。牠並不是真的

把草吃下肚，只有個性的在草葉上留下數個齒痕。我們推測牠可能只是喜歡清脆



的口感，咔滋咔滋地咬著。因為牠，母親刻意留下幾株雜草與花共存。牠不會錯

咬我們種植的植物，除了韭菜。 

  第一次發現牠咬雜草的時候母親很緊張，曾聽人說狗吃雜草是生病的表現

（有寄生蟲或胃不舒服想要借吃草來催吐），倒是沒聽過貓吃雜草是什麼意思。

觀察看牠吃了數次，都沒出現嘔吐或拉肚子的症狀後，母親就隨牠吃了。現在還

會跟牠開玩笑說：「不要再咬韭菜啦！沒有用都被你咬斷我們吃什麼？沒有蛋蛋

吃再多都不會起陽啦！」韭菜又名起陽草、壯陽菜，雖然是常用蔬菜，但是在中

醫膳療裡卻具有藥用的價值。除了可降低血脂外，「溫補肝腎」及「助陽固精」

的作用也很突出，在藥典上有「起陽草」之稱。但是不管韭菜在藥典裡有多麼厲

害，也無法對一隻公公貓有什麼作用。 

  牠對母親的揶揄不為所動，仍然咔滋咔滋地咬著韭菜。我看到牠腳邊有一條

紅線在飄動，正當疑惑牠去哪黏來這條線時，那條線竟然上下蠕動了！仔細一

看，原來是一條極為細小的蚯蚓。跟母親說了我的發現，母親像想起了什麼可怕

的回憶，苦著一張臉告誡我別小看盆栽和蚯蚓。看我不解，母親又說，盆栽不大

可是住了極多蚯蚓；這些線一般粗細的蚯蚓雖小，行動力卻很強。有天早上，她

拿起門邊洗衣的海綿吸水一擠，數十條蚯蚓就像放進製麵機的麵團，一條一條地

「溢」了出來！ 

想像出那個畫面，我的臉也皺在一起了。 

  太陽下山後天暗的很快，看看時間也差不多，母親交待一聲就下樓煮飯去

了。我把咬著韭菜不放的貓抱進屋內，牠很哀怨地喵了一聲。但當我問牠要不要

吃飯，牠立刻忘記陽台的韭菜，直直往樓下衝去，完全忘記我人在這裡，衝下去

也不會有人倒飼料給牠。我默默收拾陽台，將門窗確實關好後慢慢走下樓。 

  不到十分鐘的時間，餐桌上已經擺好三菜一湯，母親在廚房燜煮最後一道

菜，而父親老早就坐在餐桌前哩！我一邊盛飯一邊加油添醋的跟父親形容樓上的

蝸牛有多可惡，把小葡萄咬斷的事件經過。父親一邊笑一邊叫我把去年釀的葡萄

酒拿出來，這正合我意！想起與糖和高粱釀成的那一小罐香香甜甜的葡萄酒，我

就直流口水。沒想到端菜出來的母親聽到卻說那罐酒早就給喝空了。 

  我恨恨地在心中將蝸牛記上一筆。發覺我神色有異，母親便安慰我說：「另

一株葡萄樹已經結了三串葡萄，只要注意蝸牛和小鳥，再等半年就又有得喝了。」

聽她這麼說，我還管什麼蝸牛呢？立刻拿起筷子快樂地進攻眼前熱騰騰的飯菜。 

 


