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  我緩步的前行，走過學校大門口，我要從嘉義回到雲林，我要回去上一柱香

給你。深秋了，路上有很多泛黃的落葉，讓我想到面色蠟黃的你，在你過世的前

一天，我還握著你枯瘦的手，喊著你，小舅舅，你那時有認出我是誰嗎？ 

 

  我踩到了一個充滿棘刺的圓果，那是楓香的果實，我抬頭看到數棵楓香已轉

黃，有幾片葉子已轉為深橘色，以前我曾傻傻的分不清楓樹和槭樹，直到在高中

的圖書館旁，被楓香的果實狠狠的砸中腦袋，在疼痛的記憶下聽到了同學的解

釋，我才記得。而此刻的我也被這顆果實砸痛，是內心開始疼痛。 

 

  青楓，槭樹科，別稱「槭樹」。葉對生，葉形掌狀五裂。秋天時，樹葉會轉

為紅色。 楓香，金縷梅科，俗稱「楓樹」，葉互生，葉形掌狀三或五裂，鋸齒緣。

秋天時，葉會轉黃，並不會完全變紅。  

 

  小舅舅，在冰櫃沉睡的你是否會冷？那我願把思念燒成一樹烈紅的楓火，贈

給長眠的你，片片落地的紅葉並非是寂寥的秋殘，是想傳進地底給你，願你能聽

見那沙沙作響是別離的思念。 

 

  我在火車站等待，從民雄到斗南的距離很短，坐莒光號只有十五分鐘的車

程，但是火車誤點了，晚了二十分鐘才到，回家奔喪還遇到這種鳥事，我默默的

想著，然後生著悶氣，難過在心中慢慢發酵，上車的時候，突然聽到身後有人大

喊著：「妹啊！」，是一位媽媽在叫自己的女兒上車，然後我突然感到鼻酸，從第

五節車廂開始拔足狂奔，我抵達第一車廂，坐上自己座位時早已淚流滿面，我還

記得你常那樣喚我，打趣時會叫我「楊美眉」，我壓抑著自己的哭聲，試圖讓自

己不要嚎啕大哭，聲音是止住了，但我卻壓抑不住對你的想念，你不會再笑笑的

喊我小名了，此刻的我好想你，我捂住臉，熱淚如頃。 

 

  下了火車，我漫漫徒步而行，有一隻孤單的紋白蝶悠然飛過，忽高忽低的飛

進一片大花咸豐草的花叢裡，我默默的從牠身邊輕聲走過，卻仍然打擾牠的覓

食，牠有些驚惶的飛起，越飛越高，向著日落的方向飛去，我瞇著眼試圖從有些

餘威的夕暉中看清牠離開的方向，卻發現牠早已翩然消失。 

 

  紋白蝶分成日本紋白蝶和台灣紋白蝶，純白的蝶翅夾雜著一些黑斑，兩者的

差異很小，差別只在下翅翅緣的一排黑斑。以前剛學習認蝴蝶的我，看到紋白蝶

就想分辨是日本紋白蝶還是台灣紋白蝶，蝶影在油菜花田飛的忽快忽慢，使我眼

花撩亂，恨不得將牠們一網打盡，又擔心傷了牠們，只能在牠們身後苦苦追趕。 



 

  後來，我放棄了這種愚笨的窮追不捨。 

 

  找到他們準確的學名，對我而言的意義究竟是什麼？……一種蒐集式的心理

驕傲，還是為了展示我的辨識技能？或是，炫耀人類能為萬物命名的特權？──

《迷蝶誌》吳明益。 

 

  我目送了一隻紋白蝶的離去，我想我不用追問牠的身分，牠只是我的信差，

純白的蝶翅是信紙，翅上點點的黑斑不是那隻蝶的身分證密碼，而只是純黑的思

念，單薄的牠承載我深刻的思念，對牠而言有些沉重，所以我想牠會有點遲，願

在西方世界的你能耐心等待。 

 

  離開斗南火車站，我要轉乘台西客運回虎尾，大概是在火車上哭累了，我坐

在客運一路上有些昏昏沉沉，然後我在虎尾市區下車，在郵局前等人來接，我想

到了你也曾來接我，那時你騎機車來載我，喊了我楊美眉，我也笑著喊你一聲舅

舅，然後我們一起回家。 

 

  我到家了，大舅媽幫我點了一柱香，顫著手祭你，我的眼角發酸，我默默的

拜完，隨後進門看了你的遺容，你雖然臉色有些發黃，但是你的嘴角帶著笑，我

知道你走很快，痛苦沒有折磨你很久，那樣很好。 

 

  隔天下午，門前停了一隻白鶺鴒。 

 

  我燒完腳尾錢，坐在靈堂前發呆，有幾隻麻雀吵雜的飛過大門，然後有隻白

鶺鴒停了下來，牠只是在鐵門旁來回的漫步，有時低頭啄食幾下。 

 

  白鶺鴒，在臺灣為普遍之冬候鳥及部分的留鳥，喜歡單獨或成群活動，步行

快速，喜歡邊走邊啄食地面或飛撲驚飛的小蟲。站立時會不停地上下擺動尾羽。

飛行時成上下波浪起伏，會一邊飛一邊發出「唧、唧」或「唧唧唧」短促的鳴叫。 

 

  生如迷鳥之漂泊，死如候鳥之返鄉。──《十五顆小行星》劉克襄。 

 

  我安靜的觀察著那隻白鶺鴒，在颯颯的秋風之下，感覺牠好像很孤單，牠是

暫留台灣的過客？還是這裡是屬於牠的故鄉？或許牠和你一樣回到了故鄉，也是

孤單和冰冷的一人。我想到了我在高中時，也曾趴在操場的大草原上觀察一群白

鶺鴒，一群為了渡冬奔波而疲累的候鳥，在草原上享受閒適的休息，正如永遠長

眠的你，不用再忍受病魔的煎熬，享受著安寧的休息，你就好好的沉睡吧！ 

 



  晚上是你的頭七，我和外婆整理著你的遺物，我們要燒一堆衣服給你，因為

你老是會穿衣服後常忘了洗，累積了一堆才洗，我還笑著說要燒一台洗衣機給

你，外婆哈哈大笑，我看到她眼角泛著淚光，外婆她很想你，我也一樣。 

 

  這兩天我沒有哭，或許是怕你看見，有習俗說不可以在過世的人附近大哭，

會害他們擔心而捨不得走，我記著了這個習俗，所以我忍住了淚，請你不用擔心，

我會笑著送你，你在天堂不會再受病痛了，請你放心的走吧！ 

 

  最後要讀大學的我，還是要回嘉義，但我把牽掛留在雲林，也把思念留給了

你。 

 

  我想到了我在離別前上一炷香給你，我聽見外婆站在一旁說你要保佑我考試

考好，我不禁噗哧一笑，你又不是文昌帝君，我會好好讀書啦，我持著香小小聲

的說，我彷彿看見遺照上的你也微微一笑。  

 

  願你一路走好，我親愛的小舅舅。 

 

 


