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散文組 20  字數 2823 
〈鐘不見〉 

 

  上午九點二十五分，準點。從民雄到台中的路程算不上太遠，但是在區間車

上坐了將近兩個鐘頭，頸椎腰椎倒是因為火車的到站而歡聲雷動。 

  到外地唸書通常不會有太多的不便，至少台灣的交通還算便利，但是兩個鐘

頭的車程多來回幾次，就算窗外一幕幕翻過的景色再美，也難以轉移酸痛對自己

的叫囂。除了與家人團聚，外地學子恐怕沒有太多理由讓自己在兩地奔波，不過

自從高中做了齒顎矯正，這幾年總覺得效果不是很令人滿意，所以在沒有重大醫

療疏失的前提之下，我也和一般人一樣繼續信任著原本的醫師，在我對這口牙滿

意之前不斷的調整和維持，所以每隔兩個禮拜總要固定回診，手握車票聽幾回剪

票機喀噠喀噠。 

  在車站裡的速食店簡單用過早餐，那是個暑假的周末上午，但在剪票口的兩

端卻是熙來攘往，我以為出遊者眾，但在他們臉上只見勞碌奔波。蹙眉疾行的行

列穿梭在站前站後。 

  從車站步行就可到牙醫診所。今天女友相伴，一路上我們聊著平常會聊的話

題，經過客運站、租車行，店家用種「生意上門了」的眼神深望著我們，那不過

一秒的深望，我們被篤定的認為是外地人。我曾經和來自台北的她提起台中車站

是如何古色古香，比起其他車站是如何的美，又大放厥詞地談論車站附近商圈的

興衰，說起幾十年前哪……如何如何，其實我哪裡記得車站周遭有過多麼繁榮的

曾經？對於車站我的確像個外地人，只是從小就聽母親說著她的記憶，加上車站

附近許多現已荒廢的娛樂場所，色彩鮮豔的舊招牌橫著豎著，光陰的斑駁對人們

訴說著一段斑斕的光陰，而我不過是大肆放送這段訴說的巷議人士。 

  我們在難走的騎樓下踩著零碎的步伐，走過翻新的旅店走過依舊的雜貨舖，

建國路，我們刻意避開市場卻走不出魚肉的腥臊。 

午飯過後，女友說想到賣衣服的天津商圈走走，於是我們在事先查好的站

牌等著事先查好的二十七路公車，不過站牌上並沒有清楚標明二十七路公車能到

天津商圈或天津路。車來了，跟司機再次確認之後我們上了車。司機問我們來自

哪裡，用一種若無其事的聲音表情；我聽在耳裡卻比銅板碰撞錢箱的匡啷還要刺

耳。 
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  回想過去還在台中為了升學的走肉時光，上學補習出遊都是由爸媽接送，像

我這樣被百般呵護的孩子，公車沒有搭過幾回，就算上大學前當了十九年的台中

人，對台中的所知也不過是學校、家和補習班所連成的三角地帶，而我對台中的

不了解，就連從台中車站要如何到公益路這樣簡單的問題都回答不出來，因此我

很怕面對旅客問路，那種支吾豈是「羞赧」二字能解。 

  「喔，我們嘉義來的。」在嘉義念書的我小心地回答，盡量能不撒謊又不背

叛我的戶籍。沒想到這樣的回答引起了司機的興趣，他覺得南部已經有太多好吃

好玩，為什麼還會想來台中？我與他簡單的聊了幾句，於是他開心的向我這「外

地人」介紹中港路上的百貨公司、科博館國美館以及逢甲夜市和一中夜市……。 

原來一句「君自何方來」，我已是旅人。 

  漫步天津路，手上提著大包小包，在這個熟悉的城市闖盪陌生的路，上大學

後一腳踏出了台中，再度踏回來的時候自以為熟悉的城市已然陌生，能不讓我迷

失的只有方向感和能帶我回車站的市公車。每次帶女友回台中，在事前都會做足

功課，規劃交通、購物和下午茶，對她而言我是嚮導，但我也確實是個旅人。作

為旅人我有過困窘，曾經在禮拜一帶她參觀國美館，卻不知道禮拜一是休館日；

但是作為旅人，我才會在陌生的五權路上發現一間小而有格調的咖啡店，並和她

共進一杯焦糖鋪天的黃昏。 

  我緊盯螢幕讀著網路地圖上的文心路，以文心路為主幹，縱橫交錯著許多以

中國省份和城市為名的大路小路。高中的寒暑假總是在補習班待上一整天，那時

我總愛在下課時帶著幾分睡意吃一碗熱呼呼的湯麵，這才願意回家。三年後的今

天麵店已經遷址，正好落腳在文心路旁的某個中國，只為再吻一碗湯麵的溫度，

我才會想弄懂這永遠弄不懂，緊挨文心路而用不甘心的大斧粗劈粗砍的中國。 

  在今日，對許多長輩而言，那個年代的中國依然是不可褻瀆的，「打仗啊……

那年死了好多人。」若沒有戰爭，直到今日或許他們仍在處處鄉音的家鄉唱著只

有他們懂的歌，也不會有那些以中國省份城市為名的路，我想，就算我真弄懂了

那些「中國路」，也不會懂一甲子以來老外省企盼能重回怎樣的中國。一九七四

年〈聽聽那冷雨〉從金門街到廈門街，殘山剩水猶如是，但是我手執安東尼奧尼

的鏡頭從旅順路搖到大連路，又從熱河路搖到北平路，搖來搖去卻只見真實的台

灣。《文心雕龍‧序志》：「夫文心者，言為文之用心也。」卻不知這條大路為什

麼文用什麼心，如果有可能，老外省們會編寫一部部戰亂歲月的斷代史，每段論
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贊都是與眾不同的史觀，文心路所貫串的路牌也許拼湊不出中國，不過對心懷思

念的人，蒙太奇這邊剪過來那邊接過去，只是時代還容不容許他們說？ 

  漫步天津路又走出天津路，我依舊弄不懂文心路兩旁喧鬧著的中國。 

  回到台中車站，站前廣場等公車的民眾仍多，不只一次，女友喜歡在這廣場

拍下我們倆的合照，對於來自台北的她，這車站可能真的很美，但我不去多問。 

車站的洗石子和紅磚在餘暉映照下顯得老，站前廣場等候公車的人依然年

輕。在步入車站前，我想知道這盛夏午後已是幾點幾分，於是抬眼欲借鐘。 

鐘樓上……鐘呢？ 

我指的不是電子鐘，而是一輪以齒輪為生命、透過繁而美的機械原理轉動指

針的掛鐘。電子鐘在九二一地震之後連同「台中車站」四個大字一起拆了下來，

但是站體中心那昂然矗立的鐘樓為何不見掛鐘？我見到本該是鐘的位置，竟有灰

藍色粗線條的台鐵標誌正由上而下表現對站前人們的輕蔑。 

  我在後退，退到足以挑戰車站的輕蔑。我作為台中人，「土生土長」這個詞

並不值得吹噓，甚至當下被狠狠呼了一巴掌，在這之前若要我描繪心目中的台中

車站，那鐘樓上的鐘是不可少的，因為車站本來就該有催人趕車的鐘；作為一遊

台中的旅人，我早了門診預約時間一個多小時到站，我慢走慢看，看客運站的風

塵又品味市場的腥臊，在文心路上用安東尼奧尼的鏡頭慢尋中國卻只見台灣，只

因為一碗湯麵的溫度。在車站，我驚覺車站真的很美，卻不是從前的固有認知，

也不是乍見壯美奇景的衝擊，而是彷彿自心井深汲，剎時間懂了些什麼的豁然開

朗，我想挑戰車站對人們的輕蔑，卻懾服在車站那餘暉映照下的老態。 

  原來台中車站的鐘樓在許多年前有鐘，但許多年後歲月證明了其實車站不需

要鐘，若擔心趕不上車班，有鐘無鐘也是朝著月臺拔腿狂奔；若已錯過，有鐘無

鐘也是錯過了。人們以為能與鐘相互依存，但鐘將時間切割得太分明、太無情，

時光的流逝不該受到人為規範，到頭來時光流逝依然故我，但是真正被加上枷鎖

的，就如這穿梭在站前站後蹙眉疾行的行列，為了工作、升學而庸庸碌碌，人人

心中都掛著鐘，時針分針轉動不息，鐘在趕人，人也在追鐘。 

  今日的我在台中車站的鐘樓不見心所盼見的鐘；過去的我卻終不見這城市的

萬般風華。其實過去生活的三角地帶已經足以讓我了解台中，只是那時還不懂作

一個旅人，不懂得放慢腳步。我在站前駐足，面對著車站的老態，卻覺得比起車

站，不作旅人的我們更老，只因為我們心裡對車站的素描，鐘樓上的台鐵標誌處
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依然掛著一輪催老的大鐘，到最後衰老的我們又眷戀家鄉在心底的什麼印象？ 


