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散文組 23  字數 2682 
阿嬤不想說的祕密 

 小時候，我常常問阿嬤：「阿嬤，你係按捺生出來？」阿嬤總會不假思索地

回答我：「從石頭迸出來。」那時候的我，不曾懷疑阿嬤的說詞，天真地以為阿

嬤真的是從石頭迸出來，因為，孫悟空也是從石頭迸出來呀！ 

 等到我上小學後，在學校的健康教育裡，逐漸學到人出生的過程，才明白人

不可能從石頭迸出來，每個人一定有他們的爸爸和媽媽，這時我才知道被阿嬤騙

了。那天下課後，我急急忙忙跑回家審問阿嬤：「阿嬤，你騙人，老師說每個人

都有爸爸媽媽，妳怎麼可能會從石頭迸出來？」阿嬤聽到我拆穿她多年前的謊言

後，她沉默了許久，冷冷的回答我：「我嘸父母。」聽到阿嬤的回答，我不甘心

又被阿嬤騙第二次，追問她：「怎麼可能？阿嬤妳騙我。」這次，阿嬤臉色一沉，

吼罵我：「尬你說嘸，就是嘸。」話一說完，阿嬤起身把我推開，自己離開房間。

當下，我錯愕不已，腦筋突然一陣空白，不知所措，感覺就像得知自己得了不治

之症的下一秒，無法負荷這個打擊。突如其來、莫名其妙的責罵，對從小自尊心

強烈，心靈卻無比脆弱的我而言，是何等的傷害。淚水早已在眼眶裡打轉，久久

不能言語，但阿嬤無視我的淚水，忿忿然離開，徒留她九歲的小孫女一人呆站在

房裡許久。 

 自從那次被阿嬤這麼一吼後，我不曾再向阿嬤提起同樣的問題，我不知道阿

嬤和她的父母以前究竟發生什麼事，但我知道，這個問題對阿嬤而言是個禁忌。

然而，這埋藏於心底的問題，一埋就是七年。 

 就在我高一的某一天，母親和我於鄉下的市區閒晃時，她突然指著前方說：

「你看，那對夫婦感情很好呢！」那對夫妻看上去七十好幾，穿著簡陋，但瘦得

只剩皮包骨。阿公把沿路撿來的紙箱費力地折平，緩緩堆疊在推車上，每一個動

作對瘦弱的阿公來說，顯得相當吃力。此外，推車上還載著一位不良於行的老婦

人，她面無表情，卻若有所思地望著前方；空洞的神情，連一絲絲的喜怒哀樂都

不肯透露，但不管她如何地想掩飾，消瘦的臉頰早已偷偷洩了密，無情地刻畫出

過往的滄桑。 

 阿公拾完路邊廢棄的紙箱後，拄著如柴的雙腿，握著比自己手臂還粗的握

把，奮力推著手推車前進。一步、兩步、三步，雙腿猶如在地上空轉，不見車輪

前進的跡象，他只好微曲著雙腿，把全身的力量集中於手和腿上，使盡全力奮力

一推，這回，車輪似乎被阿公不放棄的心給打動，稍稍滾動一下，離開柏油路上

不平的小窟窿。見阿公如此賣力推著超出自己所能負荷的重量，不免認為阿公是

否太過貪心，妄想一次撿完所有的紙箱，可待我仔細思考後才發現，這一車紙箱，

或許就是他們下一餐的來源。 

 在看到那對老夫妻後不久，我和母親閒來無事在隔壁的阿伯家泡茶，並提起

那天在街上看到的情景，阿伯遵循母親的描述，大概曉得我們所指何人，但他糾

正我們：「那對不是夫妻，是母子。她兒子雖然智商不太好，但是個孝子，之前

還被記者採訪。不過，嚴格來說妳們得叫她阿祖，她是妳婆婆的阿母。」阿嬤的
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母親？這晴天霹靂的消息使我們震驚不已，原本覺得可憐的那兩個人，竟然跟我

們有著很深的血緣關係？可是，為何阿嬤始終不願提起這位仍存活於世上 

的親生母親呢？我很困惑，但始終沒有勇氣向阿嬤提起這件事。 

  後來，我輾轉從姑姑的口中得知關於阿嬤坎坷的身世。阿嬤很小的時候，

父親自殺，母親不顧年幼的她們，狠心拋棄阿嬤和姨婆，改嫁他人，臨走前還囑

咐她們千萬不要來找她，以免造成她的困擾；倘若於街道上看到她，也必須把她

當陌生人，不許認她。這些話聽在阿嬤的耳裡想必格外刺耳，天底下哪有母親不

認自己親生兒女的道理？但無奈，事實便是如此。孤苦無依的阿嬤只得帶著妹妹

投靠她的阿公，由曾曾祖父代為扶養。此刻，我方才恍然大悟，明白阿嬤當初不

願提起的理由，或許，阿嬤不願重揭被拋棄的事實，不願想起以往的痛，只能帶

著被拋棄的恨和必須遵守的承諾否認這所有的一切，直到對方允許。 

 事後，不知何時開始，發現阿嬤時常帶著高檔的魚貨和雞出門，說是要送給

別人，至於別人是誰，我也沒追問，直到有一次聽到阿嬤和父親的對話。父親說：

「我外嬤有卡好嗎？」阿嬤說：「阿災，就阿捏呀！伊囝除了最小的以外，其他

攏嘸袂睬。」隔著牆，聽得不是很清楚，隱隱約約只知道我那可憐的外曾祖母生

病了，而阿嬤所謂的別人就是外曾祖母。至於阿嬤何時開始與外曾祖母聯絡，也

不甚清楚，只知道在外曾祖母的丈夫死去後，阿嬤才得以進一步與她取得聯繫。

不過，語詞中似乎透露外曾祖母的生活過得很不好，再婚的子女中，除了那位智

能不太好的舅公外，其餘根本不願理睬這位年逾九旬的老母，能避則避，絲毫不

想承擔一點責任。 

 在我知道兩人重逢後約三年的時光，阿嬤到外曾祖母家探望的時間愈趨頻

繁，每次她騎著摩托車從外曾祖母家回來，她都不願多說一句話，落寞、黯然的

神情總令人憐惜，我們也不敢多問、多說些什麼，隱約知道外曾祖母的病情可能

不太樂觀。 

 去年假日返家，母親一來車站接我，便臉色沉重地告訴我外曾祖母逝世的消

息，我沒有多大的反應，只應了聲「喔」，一路上我們就沒有再多說半句話。乘

著風，我拉著機車的後握環，抬頭望望半缺的月，突然感慨人生總像月亮一樣，

不可能時時刻刻圓滿，大部分還是有所缺憾。至於阿嬤的人生呢？喪父失母是她

小時候的痛，雖然有個疼她的阿公，可心中那份父愛和母愛是從缺的。她嫁人後，

以為會有個幸福美滿的家庭，但十一年的時光似乎太少，丈夫的死亡再次打擊她

自以為堅強的心。一個人含辛茹苦地拉拔五個小孩長大，卻從沒考慮再嫁，或許

是因為從小被拋棄的恨和痛，使她死也不願意讓自己的孩子再次承受與父母分離

的苦。然而，自殺的父親和車禍死亡的丈夫，種種死於非命的巧合，促使篇篇輿

論的矛頭全指向她這個歹命的女人。當時的她，得有多大的勇氣和強韌的心去承

受這些？我難以想像。沉寂的夜伴隨冷颼颼的風，再次一陣一陣地灌進我的風衣

裡，冷冽刺骨的感覺恐怕還比不上阿嬤所承擔的一切。 

 「阿嬤，妳哩做啥？」「嘸啦！」再次見到阿嬤坐在門外望著遠方發呆，問

她在想些什麼，她總是不願意告訴我，但只要她一轉過頭來，她混濁的眼裡總泛
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著淚光，縱使她不想承認，淚水總會出賣她。我想，阿嬤又想起她母親吧！據我

所知，外曾祖母彌留前最後的遺願，就是能再見到她那兩個可憐的女兒，再聽到

阿嬤叫她一聲「阿母」，而外曾祖母也實現了她的願望。唯一遺憾的是，阿祖的

訃聞上沒有出現阿嬤的名字，對方只允許阿嬤以外人的身分前來祭拜，可憐阿嬤

始終不能正大光明地成為她的女兒。可是，外曾祖母的心依然牽掛著當年被她拋

棄的那對姊妹，而阿嬤也始終無法恨她的母親。 

 前些日子，我提起勇氣問阿嬤：「阿嬤，妳係石頭生出來诶？」阿嬤這回只

笑笑回答我：「妳冊讀去尻脊骿？問這蝦米問題。」我也跟著笑了笑，是呀！我

問了一個很爛的問題，但我只是想告訴妳：阿嬤，妳的祕密我就假裝不知道吧！ 

 

 

 

 

 

 


