

萬燈謝盡

身為一個中文人，用帶點傷感的筆墨說歲月，似乎都是這樣的。大學畢業以來，始終沒好好耙梳這段輕狂的歲月。要說說是什麼感覺，只能說這一切都在預料之中卻也都在預料之外。你可以知道再過一個月就要畢業，再過兩個禮拜就要離別，然後再三天都將各奔東西。但當日曆終於走到了這個日子，你卻從未想過怎會如此。你擁有了一種傷感，一種不安，一種難以排遣的情懷。

到底是薑母鴨、啤酒打出了這一層基底，還是文學史、籃球構築出了這間小樓？記得那一年的十月冷得咋舌，學長帶我們到一間外省老兵開的薑母鴨店。店門口懸著四盞紅色燈籠，兩盞寫著泉州老店，兩盞寫著驅寒活血。店的擺設很簡陋，七張褐色木桌，桌上架著一盆火爐，五六把椅子圍著一圓桌，左後方擺著一些常見的飲品。當時學長說：「拿兩瓶金牌來。」我問說：「什麼是金牌？」學長說：「就是那綠色玻璃瓶。」後來我才知道，綠色瓶子裏裝的不是酒，而是我與你或你與我之間的楔子。我才知道，瓶子裏裝的不是酒，是四年來無數起風的夜晚。

湯頭是薑母鴨的精華，薑的嗆辣卻又混著鴨骨的鮮甜。氽燙過後的高麗菜和豆皮配上羊油麵線，這是四年後仙人印象深刻的一餐。四十八個月的化學式不可迴逆，一百九十二個星期來的波光粼粼縱使是高清畫質的錄放機也無法畫映。但在這驀然回首的路途上，我卻茫然無顧，仗著一把鈍樸的劍邁邁而行。你若問我得到了些什麼，也許只是一張宣紙上一個墨跡濃厚的問號。到底可以得到一抹紅圈的讚嘆還是一個毫無價值的敗筆，我問了問自己，又問了問蒼天。

那一天，我看到一位老郵差在對面騎樓下喊著掛號信件的主人，然後點起了一根菸。他看了看天空，吐出了層層疊疊的煙圈，也許他感嘆著什麼，也或許只是享受著尼古丁刺激著神經末梢的歡愉。後來房客沒有出來拿信，郵差撚熄了煙頭後又繼續前行。一片蒼穹分割成了兩個不同的世界，但我們都成了在時間巨輪下不斷逼迫向前的旅人。我們是如此的孤獨，在這三點一刻之後，我們似乎都成了風化的巨岩，靜靜地躺在時光的河道上。那一晚的天空沉的特別慢，赤色的雲席捲著西方的山脊，燒盡了蒼穹一如燒盡了我。

後來我把七月排得荒蕪，讓自己處於一個既陌生又熟悉的氛圍。我開始習慣早起，也許是清晨五點或再過一兩刻鐘。大部分我都望著天花板出神，聽著隔壁人家煮早餐的聲音，聞著用蒜頭爆香的氣味。我想她應該是一位中年的婦人，用著傳統鍋具煮著傳統的早餐。也許刻苦，也許不然，但我相信她有著一股農家的堅韌，否則我不會這三年來都聞著相同的氣味而轉醒。天色朦朧，這時的蒼穹將

醒未醒，我把夜燈撚熄，讓天光刻畫著光陰的軌跡。

等光線開始四散時，我通常會把一瓶兩公升的礦泉水煮沸，然後泡一壺靜穆的鐵觀音予我。晴光會逐漸透入房間，隔著鐵色的欄杆打在褐色的榻榻米上，用一種默然的姿態。這個時候似乎做什麼都不對，我試著去打掃或者讀一些翻譯小說，卻都是意興闌珊。後來，我選擇什麼都不做，就想。有時甚至也不想，就喝茶，就讓肺葉浸潤在清晨尚未燒灼的空氣裏。但，你說呢，我們的哀愁與孤獨又該何去何從。風切割著靈魂之後的蜿蜒，倒影的另一面，卻透出苦澀的煙硝味。

七月的流火已經燒盡，而八月浩蕩而來。我開始探聽剛走不久的你們。有人下了部隊，有人開始教師實習，有人回到了故鄉打零工，而有些卻已經不知所終。七兩的茶葉已經見底，三里之外的花田又即將盛開，而你們的蹙音卻已衰頹。那，你說呢，八月又該如何？八月，又該是怎樣的一番光景。四年後，我又漩入了一次輪迴。深深淺淺，迷濛寧亂，這陣風又從石井的東邊揚起。一樣的灰白建築，一樣的溽熱季節，卻是不一樣的沈浮靈魂。

一般而言，對我來說上課的情形大概是這樣的：看到L的背包在座位上，然後外套或書在另一張桌子上。或者是快上課時看到L背著深藍色NIKE包匆匆從門口走進來。通常這會有兩種差別，一種是有梳好的頭髮，另一則是雜亂未整的髮型；然後J則通常坐在背對老師的位子，喝著一瓶鋁箔包的飲料，有時也吃三角柴魚飯糰。我們聊著畢業後的期待，但到了後來才發現，原來這一切都只是空談。現在回想起來，同學們似乎都坐得凌亂，也許是付表著這段歲月的本質，荒誕而虛偽。但又不得不承認，對於此，我們是如此的懷念。

研究所的三年，我該帶著什麼樣的心情來看它。似乎有一種期許也有一種畏怯。也許，你們期待著我能在這三年變成什麼，又或者是我期許自己能在這三年達成什麼，我都希望能以一種既嶄新卻又亙古的姿態見你們。三年之後，到底是你我擁有了一種踏實，又或是一片浮光掠影。九月是夏末入秋的季节，西風凝結成玉，如果可以，便用一甲子的風華，畫盡天地。

寫到這裡，想起了最後告別的你。你說：「天光之後還有秋水，就像你之後還有我；就算一切歸結，誰還是最蜿蜒的海藍，最起風的季節？」在流光的盡頭，所有的耳語都被風化。我說：「我在其間，你在其側。風中有塵，塵中有你；縱使滄海回首，你還是最鏗鏘的韻腳，最深邃的松濤。」最後，我點起一盞燈，泡一壺溫熱的龍井，敬你們。在這四年的尾聲，萬燈謝盡的小城。