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    「喀、喀、喀。」高跟鞋沉穩的踏在無人的磨石子地板上。那女孩將頭髮高高盤起，米

白色襯衫以及深黑色高腰裙與那舊式建築劃出一道強烈對比；腳上那雙深紫色漆皮高跟鞋也

格外引人注目，卻也十分聒噪。 

    小心且謹慎得宛如一隻走過屋脊的貓兒，輕躡的拉開了那滿布塵埃與睡意的灰色鐵門，

四十對目光同時對她奔來，一陣寧靜卻也夾帶著一陣尷尬；一點五秒的停滯，換來的是臺上

教授默許。教室又迅速恢復以往的寧靜，甚至比以往更加沉默。 

    「艾莉，下午有空堂的話過來我的研究室，有個讀書會的事情需要跟妳討論一下。」當

教室再度充滿了生氣與喧鬧時，講台上的蔡教授對我說。答應了教授，今天的行事曆上除了

午餐與圖書館外又多添加了一筆，有些意外，但卻也是能夠處理的。 

 

    午餐，這是每天會在行事曆中記錄的一筆。很重要，卻也很不必要。 

    我搜尋著子學的身影在人海般的餐廳，特別在週一這午餐時段。窗邊位置我總可以看見

他高挺的身影，今天也不例外的在那，一如往常。 

    他看見了我，對我招了招手。微笑是燦爛的，尤其是在週一淺淺的午後。餐桌上總是有

著淺淺的微笑或生活瑣事相互攪拌，為這午餐添加了些滋味。 

 

    「艾莉，圖書館的書妳還了嗎？」摩托車上，他這樣子問我。 

    我搖搖頭。那本書似乎還躺在子學租屋處的床頭，靜靜的、不發出一點聲響。 

    子學載著我，順著學校的圍牆騎著他新買的摩托車，風是微涼並且參雜入秋氣味的。很

快的，我們便抵達了他在學校附近的房子。 

    房間依舊是寧靜的，那本《檞寄生》安分的在我的手中，沒有開口。在蔡智恆的作品中，

我特別喜歡這一本，內容是輕柔，也是種溫柔。子學在我身旁的桌上整理著講義，一邊輕撇

著細小的目光不發出聲音的端詳著看書的我。 

    《檞寄生》我早已反覆看了幾次，但卻還是被其中文字以及海的意象深深吸引。 

 

    畢竟，我是個不能看海的人。 

 

單程機票單程機票單程機票單程機票    

 

    已經是多久，其實腦海深層早已經放棄制式化的計算，只因為漫長是日子的形容詞，套

用在我們稱之為想念的單位上。單程機票，Washington, D.C.──New York──Taipei，我

想忘記這距離有多麼遙遠，但有時候記憶卻格外清晰。 

    或許，想念就是建立在單純之上吧。 

 

    入關、檢查、登機，一切都十分倉促卻也井然有序。唯一混亂的，我想，便是稱之為思

緒的那個部分。那天的夜色是帶著水氣的，在靠窗的位置，雨水的痕跡格外醒目，而我特別

在意的，是城市的燈火帶著一點扭曲。 

 

    終於，只剩下路燈替我們餞行。 

 

    光影以及雨水點綴遠方的華盛頓紀念塔，他的身影似乎還停留在那。而在機場中匆促接

通的最後那一通電話，似乎沒有闔上話筒。 



    等待起飛，是每個人都經歷過的。「We are in the same boat.」有句英文這麼說，但可

笑的，是我們不在船上。 

 

    在飛機上看不到海，特別是深夜，我這麼慶幸著。 

    將近 24小時的飛行，是頭也不回的。請別說我的無情，畢竟眼淚墜落在地毯上的聲音，

並沒有辦法傳達到他的耳裡。或許是因為這張單程機票，才會讓我的雙眼在隔天格外的充滿

海的聲音。 

 

    但可笑的是，我卻看不見海。 

 

越洋電話越洋電話越洋電話越洋電話    

 

    回國，整理是最麻煩的一個部分。 

    除了行李之外的那個部分。 

 

    這段時間裡，學校是個必須的過程，也因此認識了子學，在一次沉悶的研討會上。 

    「妳怎麼一個人在這裡看天空？」那天我在會場中庭外，應該是發呆、或應該是喘口氣，

身後的聲響這麼問著。 

    好老套的詢問。我那時心想，卻不自覺笑了。 

    他的開朗總是格外引人注意，也十分讓人意外。但我擅自猜測，他會如此受歡迎的原因，

也是由他的深層肌膚發出的體貼還有令多數女孩為之傾心的身影。 

 

    「為什麼妳會想讀中文系呢？」在某個深夜的暢談還有 City Café的陪伴，子學問著。 

    「因為《檞寄生》，」我說：「我也想像荃一樣，在海與夕陽之間被一個人發現。」 

 

    他有些困惑，卻笑了。隨即…… 

    「跟我交往，好不好？」他這麼問。受寵若驚的我搖了搖頭，淺淺的笑了。而只見子學

臉上也掛著難為情的苦笑。 

    「真的很苦。連手上那杯 City Café都是苦的。」這是他後來告訴我的。 

 

    我想念海，綿延的聲響是溫柔也是問候，豐厚卻不吝於訴說。但我卻始終沒有去看海，

在飛機降落的那一刻開始。因為行李是厚重的，而繁複的包裝以及堆疊，總是讓人格外的難

以拆卸。 

    禱告的時候，我總期待空氣中能夠讓我嗅出一些想念。開始學習寫信，連同台灣的天氣

一起寄出。因為讓墨水跨過海洋總是容易許多，噢！還有質地細膩的聲音。 

    子學總是陪著我聆聽許多書籍、許多回憶、許多有關於校園的氣息，但我總渴望從天空

裡聽到海的聲音，而這卻是他沒有辦法帶給我的。畢竟海對於許多人來說，意義都過於單純，

但對我而言卻相對得複雜。 

 

    越洋電話總是讓人眷戀的抱起整個話機，單純的看著象牙白的捲線墜落、拖地。緩緩的，

就像是等待時的響鈴一般，規律並且深刻。 

    呼吸是輕柔的，也小心翼翼的。我想適時的帶著充滿歡笑的聲音還有幾句簡單問候，這

樣告訴自己，因為自己總是在那短短的幾分鐘內暫時失控。這，也包括了我不怎麼完美的英

文發音。 

    他總是忙碌，但是我喜歡在空氣中填充他那獨有卻難以覆蓋的聲音。即使短暫，卻格外

濃厚。 



 

    對子學說起，我總笑稱對岸那個「他」是我遺忘的包裹。 

    「忘了帶回來就算了，再挑一個新的吧！」子學他總這樣說著。 

 

    日子像是被螞蟻啃食般，緩慢、卻為數驚人。 

    這段時間的國際電話卡壽命總是不長、子學總是每天中午準時約我去吃飯，我懂這種頻

率被稱之為追求，卻不懂怎麼拿捏，就跟一般為數眾多的女孩一樣。 

 

盆栽盆栽盆栽盆栽    

 

    已經忘了確切的日期，但那一天的記憶卻仍是清晰的。在中秋節後那個仍是炎熱的下午，

拗不過執意邀請的子學，拜訪了他在學校附近的租屋處。陰涼且筆直的走廊給人短暫的消暑，

有那麼點愜意。 

    咖啡黃的木門傳達出一種厚實感，卻不讓人感覺隔閡。而門後卻才是令我驚艷。 

 

    映入眼簾的是一排盆栽，映著翠綠。整齊而有秩序的散發出不可被打破的寧靜，很簡單，

卻也難以忽視。 

    直覺似的，我走向了那一排寧靜的光景，很輕。 

    「艾莉，」子學從我身後走來，拿著一盆紫色夏堇「這給妳。我想妳可能會喜歡，所以

一起買了。」 

 

    這意外的禮物讓我表現的雀躍，說真的，那房間裡頭的光景以及香氛讓我對那排小巧的

盆栽們依依不捨。而夏堇，她則如成熟女人般勾引我的目光，有些欲罷不能。 

    很輕的，我從子學手上接過那紫色身影，我將她暫置於子學那稍嫌凌亂的書桌上，並燦

爛的道謝。 

    「不客氣。」忽地、沒有預期地，他牽住我的手向我身前跨了一步，抱著我略為驚嚇而

僵直的身子，說：「答應我好嗎？」 

    一點五秒的沉默，我想這包含了思考的部分。我再次搖頭，輕緩的掙脫並往身後退了一

步。面容上映著的，是苦笑。 

    「我很抱歉。」他的臉上也盡是尷尬並帶著苦澀的笑容，其實我不喜歡這個部分。 

    「沒關係。That’s OK. Never mind.」 

 

    盆栽是沉默的，這便是它們與海浪不同之處。 

 

    翠綠帶的是風的聲音，一如同某天與子學在圖書館時，無意間翻閱到的那段文字：「夏堇

花語：請想念我。」我不自覺的看著子學並端詳起他與書架間的距離，試著計算出想念與被

想念的方程式。 

    夏堇是不善等待的，單季生的植物容易讓人遺忘，所以格外璀璨。而唯一能夠體會的，

也只有善變的風、或多情的陽光。她們沉默，卻也期待自己能夠被想念，在將來的哪一天。

就像牆邊列隊送行的盆栽們，回歸，是它們共同的渴望。 

 

    偌大的圖書館總是廣闊，這讓我足以拉長了思緒並且仔細的盤繞在每個書櫃上。伴隨著

那高跟鞋的喃喃自語，以及香水到處留下的痕跡。 

    對於子學，我想，朋友總是個比情人更好的選項。他是優秀的，這我無庸置疑的能夠確

定。我不願意因為尷尬而與他拉扯出一道距離，讓彼此無法跨越；畢竟，對這份友誼而言，

未免太不划算。 



 

    「Don’t forget me.」尚未回國之前，那個藍灰色的夜晚，他這樣對我說。 

    我不如風的善變，卻祈禱能夠擁有著海水的忠誠。 

    無聲的海，繁衍出了海浪；如同吻別的那個夜晚，記憶中是寧靜，可卻也催化了那我們

稱之為悸動的那個部分。 

 

    我將在美國的照片一一洗出，並且張貼於書桌上那濃艷的夏堇前，整齊並且繽紛。而其

中，我特別喜歡一張與他一同在一場派對上的合照，青澀、卻難忘；雖然照片因晃動而模糊，

但記憶卻因想念而清晰。 

 

    「You are my sunshine, Elly.」我仍記得那天在日落時分，紫紅色的天空以及身旁派

對的聒噪環繞著，喧囂使眾人沒有特別注意在露臺上的我們，那麼的小心翼翼，如同赤手輕

輕摘起蒲公英的孩童般；那個喧鬧的當下，他無預警的牽起我，這樣對我說著。 

    胸口，那條十字架項鍊卻十分清晰並且耀眼，不管是我的……或是他的。我已記不得了，

究竟我是對他燦爛的微笑著、或只是在面頰上帶著淺淺的紅暈。記憶是矇矓，卻也繪出了憧

憬。 

 

    就像清晨的海，那樣的模糊。 

 

第十一根第十一根第十一根第十一根菸菸菸菸    

 

    磨石子的地板，淺淺的、不能夠反射出什麼光景。 

    結束了與教授的對談，幾件事情以及淡淡發出鉛筆味道的筆記終於有了能夠喘息的縫

隙。而沒有人的長廊讓回音格外清澈，思緒也難得像日光般澄靜。 

 

    我在樓梯的轉角暫停，下意識的摸了摸右後方的口袋。一只咖啡的菸盒，靜靜的還剩下

十根菸殘存其中。我挑起其中一根，點燃、吸氣、輕吐，屬於菸草的味道隨即湧現，伴隨著

鮮豔的橘紅化成了黑影，轉而昇華成白煙之後特別濃烈。 

    「妳……」是子學，還有充滿訝異的神情。從他的眼神，我彷彿看見那種期待到驚訝，

接著變質成失望的情緒。子學對我，是失望的。我可以明確的了解、並且解讀他面容上的一

字一句。隨即，他轉身，我卻不想追上前去。 

 

    是……該轉彎了。 

 

    每個路口都有個可以歇息的轉角，我們選擇停留、選擇繼續前行。相遇，是一種眷戀；

但是眷戀，卻不能夠算是另一種相遇。畢竟，沒有回應的回音，不能夠算是回音；沒有人相

遇的路口，只是我們彼此與時間的相逢。 

 

    就像那株已經漸漸凋謝的夏堇，她的花語依舊不變，只是……許多事情總是會變質的，

不論是她像煙火般消失的那樣迅速與璀璨，或是像一塊正被蠶食的葉子，漸漸、緩緩，它們

總在改變，以不同的速率改變。 

 

    如果說「他」是海洋，那麼子學就是一陣風。風，總是夾帶著眷戀，還有多情，不能留、

也留不住；相反的，包容，是我對海洋的形容、以及永恆。 

 

    我不願意看海，並不是不能看海，只是，海給了人太多的希冀以種種眷戀。 



    西蒙．波娃的《越洋情書》中寫道：「我渴望能見你一面，但請你記得，我不會開口要求

見你。這不是因為驕傲，你也知道我在你面前毫無驕傲可言；而是因為，唯有你也想見我的

時候，我們見面才有意義。」 

 

    我不願意看海，並不是不能看海。 


